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GALSAN (TSCHINAG) GINAK

26 Aralik 1943'te Bat1 Mogolistan

Altay Daglari'nda dtinyaya gelmistir.
[lk siirlerini hentiz yatil okulda

bir 6grenciyken yazmaya baglayan
Galsan Ciak, 1962 yilinda Eski Dogu
Almanya’da Alman dili ve edebiyat:
Sgrenimi gérmek tizere burslu olarak
Leipzig'e gitmistir. Mezuniyetini

1968 yilinda yilin en iyi 8grencisi
olarak ytksek onur derecesiyle
tamamlamasimin ardindan Mogolistan
Ulusal Universitesi'nde 6gretim tiyesi
olarak goreve baglamistir. Mogolistan'in
ilk Germanisti olarak Almanca dersler

verdigi dénemde hiikiimet tercimanhg:

gorevlerini de yirtitmiistiir. {lk olarak
1992 yilinda aldig1 Adelbert von
Chamisso éduliintn ardindan eserleri
pek ¢ok dile gevrilmis ve edebiyat
alaninda cok sayida uluslararasi 8diile

layik gortlmiistiir. Halen bagimsiz yazar
olarak Ulanbaatar’da yasamin siirdiiren

Galsan Cinak, yaz mevsimlerini
énderligini ytirattiiga Tuvalarla birlikte
Altay Daglari'nda gecirmektedir.

OMER YASIR ONGENLI

6 Haziran 1995'de Konya'da dogdu.
Egitim hayatina Istanbul’da bagladi.
2005-2010 yillar1 arasinda Almanya'da
yasadi ve orada egitimine devam

etti. 2018'de Bogazici Universitesi
Ceviribilim béliimtnden mezun oldu.
Egitim ve Ceviri alanlarinda, Almanca,
Ingilizce ve Japonca dillerinde ¢aligma
hayatin stirdardii.
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ONSOZ

Bu benim ge¢irdigim bir hastaligin kaydidir, beni 6ldiirmek ye-
rine, Slmeden mezara sokan ve boylelikle 6ltimstizlige ulastiran
bir hastalik. Zamani ve gidisat: tersine ceviren bu olay soyle bas-
ladu:

1958 yilinin son demlerinde, son aymnin 26. giintinde, (¢
farkl 6dl alacagim icin okuldaki ytiz égrenci arasindan en ta-
ninmigt olma serefine sahiptim. Bu édiiller, 6grenim konusunda
ornek tegkil eden basarim, A'dan Z'ye aliterasyon ile dtizenledi-
gim bir duvar panosu ve her yil yapilan yarigmaya gonderdigim
siir icindi. Okul mudurd beni gergek bir sair olarak adlandirip
bu eserin basilmasi i¢in elinden geleni yapacagini duyurmustu.
Bense kollarim rengérenk ve 151l 1511 kagitlara sarilmig hediyelerle
dolu bir halde miidiiriin yaninda duruyordum ve giiclu eli om-
zumdaydi. Yilsonu toplantisi i¢in bir araya gelerek kuliip odasimi
hinca hing dolduran kalabaligin bana yénelttigi bakislarda, ade-
ta eski saman gecelerini animsatan sade ve husu iginde bir saygi
vardi.

Saatler sonra yalniz kalabilmistim. Kasabanin kiyisindaki
bozkirda aceleyle ilerlerken kafami toparlayip durumum tizerin-
de dustindim: 50 kilo ve 160 santimetrenin olugturdugu bede-
nimin esas muhtevami temsil etmesi imkansizdi. Okuduklarim
ve isittiklerim de 6yle: Nihayetinde 8. siniftim. Oysa ben bundan
daha fazlastydim. Talih en bastan beri benim yanimda gibiydi.
Benden dénceki ve sonraki ti¢ kardegimin aksine bebeklik dénemi-
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ni atlattim, hayatta kaldim. Cocuklugumu erkenden geride bira-
karak genglik yillarima iyi bir baslangi¢ yaptim. Doga bana sag-
lam bir viicut, kivrak bir zeka ve ¢ekici bir karakter bahsetmisti.
Zaman makinas1 4deta i¢imde isliyordu; keskin zihnimle dogru-
yu yanlistan, faydaliy1 zararlidan ayirmay1 biliyordum. Kendimi
hurafelerin pengesinden vaktinde kurtarmigtim. i¢cimdeki ve
cevremdeki geri kalmighgin kalintilarindan olugsmus dag: ezerek
diimdiiz bir araziye dontstiirmus; sonra da onu asarak insani
modern ve uygar olmaya dogru gétiiren geri déntilmez yola adim
atmigtim. Icimdeki samam 6ldiirerek saire hayat vermistim.

Simdi éntiimde vermem gereken bir karar var: Bu saatin
sonunda hem giin hem de ay degisecek ve takvim dogum gu-
nimi gosterecek. Simdiye dek yasim soruldugunda verdigim
cevap, o anki ruh halime ve arzuma gére 14 ila 17 arasinda degi-
sirdi. Fakat artik kesin olarak 15 yasima basacagim. Ne ¢ocuk ne
de yetiskin say1ldigim o ara dénem resmen sona erecek; ¢agimin
eksiksiz bir tanig1 olacagim. Onun yiikiint tasiyacak, insasina
yardim edecegim. Siirler yazacagim aldigim her nefeste. Siirler
yazacak, boylelikle de olgunluga yelken agacagim. Cigek acacak
ve daha solmadan gé¢iip gidecegim. Erken bagladim, erken son
bulacagim. Kimsenin olmadigini olacagim. Engellerin timint
asacak, tim zincirlerden kendimi kurtaracagim. Siifimdaki,
okulumdaki ve mensubu oldugum klandaki 6zel konumumun
daima farkinda olacagim. Hep daglar1 asmay1 hedefleyip, vadi-
lerde degil, zirveye giden yollarda ilerleyecegim. Kalabaliklardan
ayr1, yalniz olacagim bir zirveye ulasacagim.

Sonraki birkag gint tek basima ve kararlilikla, yalnizca
benim goérebildigim o yolda ilerleyip kendimi her seyden soyut-
layarak ge¢irdim. Tuhaftir, 6nceden gérmesi mimkiin olmadig:
hélde insan engellerini ¢cabucak fark ediyor. Yalnizligin beni bu
derece ani ve sert bir sekilde etkisi altina almasi da hayret veri-
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ciydi. Béyle olmasi gerekiyor, diye dustindiim: Bir kere zirvede
dogmustum. Zirvede kalmak benim i¢in zorunluluktu. Bunla-
11 diigintrken etrafimda amacsizca kogturan simirsiz ¢ocugun
olusturdugu kalabaliga anlayis, merhamet ve biraz da acimayla
baktim. Gelecek planlarim i¢in hesap yaptim. Yilin son ginu
émrimin 5384. gintine denk geliyordu. Beger dizelik sekiz uzun
kitadan olugan bir siir yazmam gerektigini gésteriyordu bu. 409.
siirimi elle yazilmis sekizinci kitabimin parcas: olarak kafama
yazdim. Aleksandr Puskin’in ardinda sekiz ytiz kadar siir birak-
t1g1 s6ylenir. Benim en az bin siire ulasmam gerekiyordu. Tabii
amacim ikinci bir Pugkin olmak yahut onun Asya bozkirlarma
ait daha geng ve yetenekli bir kopyasi haline gelmek degildi. Ye-
min ederim ki béyle bir ihtirasim yoktu. I¢imde evlat gibi biyiit-
tagim duygularin algakgéndlli oldugu da séylenemezdi tabii.
Arzum, 20. yiizyllda Lermontov olmak, sonra ayni onun gibi 27
yasinda hayata veda etmekti. Ne az1 ne de fazlasi... Giizel degil,
etkili yazmaliydim. Sézctiklerimin ardinda éyle bir gii¢ olmaliy-
di ki eski ve kéhne diizeninde kisilip kalmis olanlarin diinyasini
sarsmali, onlari cehennem atesiyle ytiz yiize getirmeliydi.
Arkamda birakacagim toplam eser sayisinin ytiksek ihti-
malle onunkileri gececek olmasinin ¢cok énemi yoktu. Is, eserleri-
nin ardindaki agirlik ve biricikligine gelince de artik onu gegmek
pek miimkiin degildi. Ben yalnizca onun eserlerini yenileyecek
ve tamamlayacaktim. Onun yapamadigini ben yapmaliydim.
Aslinda bu bir agidan bakildiginda utang verici bir durumdu.
Ben onun aksine acik bir bahtla diinyaya gelmistim. O émrnd,
safaktan onceki karanlikta ¢arin cavusu olarak Rusyanin zin-
danlarinda gegirmeye mahkdm olmusken ben tarihin aydinlik
sabahinda diinyaya gelmistim. Sosyalizm ve kalkinmighk benim
besigim olmus, onun tiim diinyay1 arindiran, genclestiren ya-
kic1 alevi ve yarattig1 etki benim yurdum olmustu. Evet, Mogol
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kékenli oldugum dogruydu ama biliyordum ki bu 6zt geride
birakip kendimi vatan, tarih ve irk gibi tali ve dustik degerlerin
zincirlerinden kurtaracak giice sahiptim. Béylece bu kavramla-
rin ¢ekim giiciiniin beni kisitlayamayacag bir yere varacak, hem
kalben hem de ruhen bunun 6tesinde bir yere, uluslar 6tesi, ben-
den 6nce kimsenin gelmedigi bir noktaya ulasacaktim. Biyolojik
olarak bu gezegeninin bir Grtint oldugum ne kadar dogruysa,
manevi bir varlik olarak yagsadigim dénemin bir parcasi oldugum
da o kadar dogruydu. Bu ytizden ben de gegmiste say1siz kisinin
krallara ve prenslere hizmet ettigi gibi bu caga hizmet edecektim.
Kendimi kelimelerle ifade edecektim ve kelimeler kivilcimlara
déniisecekti. Bu kivilcimlar da alevlere hayat verecek ve karanhig:
aydinlatacakti.

Aklimda béyle yiice diistincelerle yilin son glintint gegiri-
yor, yeni yilin ilk aydinligini, tipki bir buzaginin diinyaya gelisini
bekler gibi bekliyordum. Zamanin yeni yavrusu, tipki bu hay-
van gibi, heniiz anne rahminde simsicak ve yuvarlakti. Burnu,
éntinde gidenin arkasina yapigmus, beklemekteydi. Giin aksama,
aksam geceye, gece de gece yarisina evrilirken, Zaman adli ine-
gin her seyi icinde barindan ve her seye giicii yeten bedeninden
dogacakt.

Kendimi etrafimda amacsizca kosturan ¢ocuklardan, hatta
yetiskinlerden de 6tede hissediyordum. Yeni dogani yasama, tari-
he katmak ve onu kayda deger giinler, haftalar ve aylarla bezeyip
sonunda gurur duyulacak bir yila tamamlamakla sorumluydum.
Benim i¢in zaman, yalnizca tiretken olunca degerli hale gelen bir
olguydu. Hayvan yavrusunun aksine zamandan doganin bana
en bastan kayitsiz sartsiz teslimiyetini ve verimini bekliyordum.
Onu sagacak, kirkacak ve sonunda kesecektim. Siitii, yiinii, eti
ve derisi benim siirlerim olacak; bu siirler de ag, susuz ve tistiyen
ruhlara care olacakti. Fakat durtst olmak gerekirse, 6nceligim
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bagsta bendim. Ciinkii yazdigim her siir, yavas yavas insa ettigim
ve dokudugum anitin tuglasi, ilmegi olacakti. Eski yildan arta
kalanlar azaldikga, geng yilin i¢imizi kipirdatan ve canlandiran
solugu bize o kadar yaklasacak ve ben de bir o kadar cogkulu his-
sedecektim. Ebedi s6hret gecelerden birinin ardinda mermerden
yapilmis beyaz bir dag gibi gizlenmis beni bekliyordu sanki. He-
yecanin nasil icimde dolastigini ve yayildigini iliklerime kadar
hissediyordum. Bedenimin her bir ucuna ulasiyor, sanki sayisiz
ufak igneler batiriliyormuscasina siz1 veriyordu. Hissettigim aci
bende bir an 6nce harekete gegme telas1 uyandiriyordu? Sabirsiz
olmamaliydim. Daha 6ntiimde yasanacak koskoca 12 yil vardu.
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DEMIRDEN KUSUN GELisI

Iyi kalpli Beyaz Yashi Adam’in her yil déniimi sirtinda tagtyarak
Diinya Dagi'ndan getirdigi hediye cuvali, bu yil sekerleme ve ku-
rabiyelerle dolu, yildizlarla bezeli torbalardan fazlasini iceriyor
gibiydi. Yilin ilk giintinde qiglklarla kargilanan iki farkli haber
de bunlarm igindeydi. Zit yénlerden gelen bu haberler havada
carpigsmus, ardindan birlik olmaya karar verip alt1 bin kisilik ka-
sabamizin en ticra kdselerine kadar sizarak herkese ulagmisti. Bir
kulak mtjdeyi duyarken ¢btirti kara haberi dinliyordu: Bir yanda
diinyaya gelen tictiz ¢ocuklar, diger yanda bogulan bes kisilik bir
aile vard.

Basta haberler diimdiiz, sirf somut olgulardan bir bilgi
6begi hilinde gelir. Ardindan sohbet konusu olur ve bogluklar
doldurularak olayin yeni detaylar1 duyulmaya baslar. Haber sii-
rekli degisir. Basta yalnizca kulak ve agiz arasinda gerceklesen
iletisim zamanla ikisi arasinda hikayelerin buyudugi veya kii-
ctildiigt dev bir manzara resmetmeye baslar. Insanlar duydukla-
riyla yetinmeyip, anladiklarini birbirlerine aktarirlar. Birisi par-
glinesin 1518101 sagarken, digeri ise hikdyeye kendi gélgesini katar.

Ugtizlerin annesi yirmi yedi yaginda, Torgut soyundan bir
kadindi. Sonuncusu bir yil 6nce toplam ti¢ kez dogum yapmis,
fakat ti¢ti de htisranla sonuglanmigti. Meyveleri ya ana rahmin-
de ya da diinyaya gézlerini agtiktan ¢ok kisa stire sonra hayattan
kopmuglardi. Sonuncusunun sirf hayata degil kendisini hayata
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getirmeye caligana da garezi olacak ki cansiz bedeni ana rahmini
terk ederken neredeyse anneyi de canindan edecekti. Bilinci tiim
gece kapali kalmis olan kadin, bir siireligine 6lmiis olacakt: ki,
genelde oltler diyarindan dénenlerin anlattigs tarzda hikéyeler
anlatmigt.

Kadin i¢inden gectigi, 1siklar sacan tuhaf bir tiinelden
bahsetti. Bahsi gecen ttinel fazlasiyla genis ve uzun olsa gerek-
ti. Yolculuk sirasinda ge¢misine ait sayisiz yiiz ve artik hayatta
olmayan babasini gérmustii. Kadin erken kaybettigi babasina
kavusmaktan tarif edilemez bir mutluluk duymustu. Fakat her
zaman sevgi dolu bir insan olan babasi, kendi evladini gérmez-
den gelerek onu geri yollamust.

Iste, birden fazla ¢ocugunu kaybetmis bu hasta kadin,
simdi diinyaya ii¢iiz evlatlar getirmisti. Ustelik dogum bir keci-
ninki kadar kolay ger¢eklesmis. Sapasaglam diinyaya gelen kii-
ctikler, gtizel bir y1l miijdelemisler.

Talihsiz olay ise Kazak bir ailenin bagina gelmis. Gece soba-
ya kémiir koyduktan sonra kapagini fazla erken ve sik1 kapatmuglar.
On alt1 yasindaki en biiytik kiz, o gtin yakinlardaki farkh bir kula-
bede yasayan bakima muhtag bir teyzede kaliyormus. Sabah aile-
nin biyiik kizi olarak evdeki sorumlulugunu yerine getirmek tize-
re sobay1 yakmak ve sabah ¢ayini hazirlamak igin eve déndiigiinde,
bir seylerin yolunda gitmedigini fark etmis. Yer yataginda yatan
kadin ve iki ¢ocugu kimiltisiz duruyormus, herhangi bir hareket
emaresi yokmus. Ust yatakta en kiictik cocuklariyla yatan adam ise
en azindan kisa streligine uyanmis olacak ki yatagin 6ntine, yarim
yamalak giydigi pantolonla ytiztstii yigilmis. Dért yasindaki en
kiitik oglan ise kalin yorganlarin altinda kaldigindan bilincini
kaybetmis olsa da halen hayattaymus. ilk yardim icin gelenler sa-
dece onu alip digerlerini geride birakmuglar. Ctinka askerler ve
adli tip doktoru gelene kadar 6ylece kalmalar gerekiyormus.

16 | BEYAZ DAG



