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ömer yasir öngenli
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önsöz

Bu benim geçirdiğim bir hastalığın kaydıdır, beni öldürmek ye-
rine, ölmeden mezara sokan ve böylelikle ölümsüzlüğe ulaştıran 
bir hastalık. Zamanı ve gidişatı tersine çeviren bu olay şöyle baş-
ladı:

1958 yılının son demlerinde, son ayının 26. gününde, üç 
farklı ödül alacağım için okuldaki yüz öğrenci arasından en ta-
nınmışı olma şerefine sahiptim. Bu ödüller, öğrenim konusunda 
örnek teşkil eden başarım, A’dan Z’ye aliterasyon ile düzenledi-
ğim bir duvar panosu ve her yıl yapılan yarışmaya gönderdiğim 
şiir içindi. Okul müdürü beni gerçek bir şair olarak adlandırıp 
bu eserin basılması için elinden geleni yapacağını duyurmuştu. 
Bense kollarım rengârenk ve ışıl ışıl kâğıtlara sarılmış hediyelerle 
dolu bir hâlde müdürün yanında duruyordum ve güçlü eli om-
zumdaydı. Yılsonu toplantısı için bir araya gelerek kulüp odasını 
hınca hınç dolduran kalabalığın bana yönelttiği bakışlarda, âde-
ta eski şaman gecelerini anımsatan sade ve huşu içinde bir saygı 
vardı.

Saatler sonra yalnız kalabilmiştim. Kasabanın kıyısındaki 
bozkırda aceleyle ilerlerken kafamı toparlayıp durumum üzerin-
de düşündüm: 50 kilo ve 160 santimetrenin oluşturduğu bede-
nimin esas muhtevamı temsil etmesi imkânsızdı. Okuduklarım 
ve işittiklerim de öyle: Nihayetinde 8. sınıftım. Oysa ben bundan 
daha fazlasıydım. Talih en baştan beri benim yanımda gibiydi. 
Benden önceki ve sonraki üç kardeşimin aksine bebeklik dönemi-
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ni atlattım, hayatta kaldım. Çocukluğumu erkenden geride bıra-
karak gençlik yıllarıma iyi bir başlangıç yaptım. Doğa bana sağ-
lam bir vücut, kıvrak bir zekâ ve çekici bir karakter bahşetmişti. 
Zaman makinası âdeta içimde işliyordu; keskin zihnimle doğru-
yu yanlıştan, faydalıyı zararlıdan ayırmayı biliyordum. Kendimi 
hurafelerin pençesinden vaktinde kurtarmıştım. İçimdeki ve 
çevremdeki geri kalmışlığın kalıntılarından oluşmuş dağı ezerek 
dümdüz bir araziye dönüştürmüş; sonra da onu aşarak insanı 
modern ve uygar olmaya doğru götüren geri dönülmez yola adım 
atmıştım. İçimdeki şamanı öldürerek şaire hayat vermiştim.

Şimdi önümde vermem gereken bir karar var: Bu saatin 
sonunda hem gün hem de ay değişecek ve takvim doğum gü-
nümü gösterecek. Şimdiye dek yaşım sorulduğunda verdiğim 
cevap, o anki ruh hâlime ve arzuma göre 14 ila 17 arasında deği-
şirdi. Fakat artık kesin olarak 15 yaşıma basacağım. Ne çocuk ne 
de yetişkin sayıldığım o ara dönem resmen sona erecek; çağımın 
eksiksiz bir tanığı olacağım. Onun yükünü taşıyacak, inşasına 
yardım edeceğim. Şiirler yazacağım aldığım her nefeste. Şiirler 
yazacak, böylelikle de olgunluğa yelken açacağım. Çiçek açacak 
ve daha solmadan göçüp gideceğim. Erken başladım, erken son 
bulacağım. Kimsenin olmadığını olacağım. Engellerin tümünü 
aşacak, tüm zincirlerden kendimi kurtaracağım. Sınıfımdaki, 
okulumdaki ve mensubu olduğum klandaki özel konumumun 
daima farkında olacağım. Hep dağları aşmayı hedefleyip, vadi-
lerde değil, zirveye giden yollarda ilerleyeceğim. Kalabalıklardan 
ayrı, yalnız olacağım bir zirveye ulaşacağım.

Sonraki birkaç günü tek başıma ve kararlılıkla, yalnızca 
benim görebildiğim o yolda ilerleyip kendimi her şeyden soyut-
layarak geçirdim. Tuhaftır, önceden görmesi mümkün olmadığı 
hâlde insan engellerini çabucak fark ediyor. Yalnızlığın beni bu 
derece ani ve sert bir şekilde etkisi altına alması da hayret veri-
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ciydi. Böyle olması gerekiyor, diye düşündüm: Bir kere zirvede 
doğmuştum. Zirvede kalmak benim için zorunluluktu. Bunla-
rı düşünürken etrafımda amaçsızca koşturan sınırsız çocuğun 
oluşturduğu kalabalığa anlayış, merhamet ve biraz da acımayla 
baktım. Gelecek planlarım için hesap yaptım. Yılın son günü 
ömrümün 5384. gününe denk geliyordu. Beşer dizelik sekiz uzun 
kıtadan oluşan bir şiir yazmam gerektiğini gösteriyordu bu. 409. 
şiirimi elle yazılmış sekizinci kitabımın parçası olarak kafama 
yazdım. Aleksandr Puşkin’in ardında sekiz yüz kadar şiir bırak-
tığı söylenir. Benim en az bin şiire ulaşmam gerekiyordu. Tabii 
amacım ikinci bir Puşkin olmak yahut onun Asya bozkırlarına 
ait daha genç ve yetenekli bir kopyası hâline gelmek değildi. Ye-
min ederim ki böyle bir ihtirasım yoktu. İçimde evlat gibi büyüt-
tüğüm duyguların alçakgönüllü olduğu da söylenemezdi tabii. 
Arzum, 20. yüzyılda Lermontov olmak, sonra aynı onun gibi 27 
yaşında hayata veda etmekti. Ne azı ne de fazlası… Güzel değil, 
etkili yazmalıydım. Sözcüklerimin ardında öyle bir güç olmalıy-
dı ki eski ve köhne düzeninde kısılıp kalmış olanların dünyasını 
sarsmalı, onları cehennem ateşiyle yüz yüze getirmeliydi.

Arkamda bırakacağım toplam eser sayısının yüksek ihti-
malle onunkileri geçecek olmasının çok önemi yoktu. İş, eserleri-
nin ardındaki ağırlık ve biricikliğine gelince de artık onu geçmek 
pek mümkün değildi. Ben yalnızca onun eserlerini yenileyecek 
ve tamamlayacaktım. Onun yapamadığını ben yapmalıydım. 
Aslında bu bir açıdan bakıldığında utanç verici bir durumdu. 
Ben onun aksine açık bir bahtla dünyaya gelmiştim. O ömrünü, 
şafaktan önceki karanlıkta çarın çavuşu olarak Rusya’nın zin-
danlarında geçirmeye mahkûm olmuşken ben tarihin aydınlık 
sabahında dünyaya gelmiştim. Sosyalizm ve kalkınmışlık benim 
beşiğim olmuş, onun tüm dünyayı arındıran, gençleştiren ya-
kıcı alevi ve yarattığı etki benim yurdum olmuştu. Evet, Moğol 
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kökenli olduğum doğruydu ama biliyordum ki bu özü geride 
bırakıp kendimi vatan, tarih ve ırk gibi tali ve düşük değerlerin 
zincirlerinden kurtaracak güce sahiptim. Böylece bu kavramla-
rın çekim gücünün beni kısıtlayamayacağı bir yere varacak, hem 
kalben hem de ruhen bunun ötesinde bir yere, uluslar ötesi, ben-
den önce kimsenin gelmediği bir noktaya ulaşacaktım. Biyolojik 
olarak bu gezegeninin bir ürünü olduğum ne kadar doğruysa, 
manevi bir varlık olarak yaşadığım dönemin bir parçası olduğum 
da o kadar doğruydu. Bu yüzden ben de geçmişte sayısız kişinin 
krallara ve prenslere hizmet ettiği gibi bu çağa hizmet edecektim. 
Kendimi kelimelerle ifade edecektim ve kelimeler kıvılcımlara 
dönüşecekti. Bu kıvılcımlar da alevlere hayat verecek ve karanlığı 
aydınlatacaktı.

Aklımda böyle yüce düşüncelerle yılın son gününü geçiri-
yor, yeni yılın ilk aydınlığını, tıpkı bir buzağının dünyaya gelişini 
bekler gibi bekliyordum. Zamanın yeni yavrusu, tıpkı bu hay-
van gibi, henüz anne rahminde sımsıcak ve yuvarlaktı. Burnu, 
önünde gidenin arkasına yapışmış, beklemekteydi. Gün akşama, 
akşam geceye, gece de gece yarısına evrilirken, Zaman adlı ine-
ğin her şeyi içinde barından ve her şeye gücü yeten bedeninden 
doğacaktı.

Kendimi etrafımda amaçsızca koşturan çocuklardan, hatta 
yetişkinlerden de ötede hissediyordum. Yeni doğanı yaşama, tari-
he katmak ve onu kayda değer günler, haftalar ve aylarla bezeyip 
sonunda gurur duyulacak bir yıla tamamlamakla sorumluydum. 
Benim için zaman, yalnızca üretken olunca değerli hâle gelen bir 
olguydu. Hayvan yavrusunun aksine zamandan doğanın bana 
en baştan kayıtsız şartsız teslimiyetini ve verimini bekliyordum. 
Onu sağacak, kırkacak ve sonunda kesecektim. Sütü, yünü, eti 
ve derisi benim şiirlerim olacak; bu şiirler de aç, susuz ve üşüyen 
ruhlara çare olacaktı. Fakat dürüst olmak gerekirse, önceliğim 
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başta bendim. Çünkü yazdığım her şiir, yavaş yavaş inşa ettiğim 
ve dokuduğum anıtın tuğlası, ilmeği olacaktı. Eski yıldan arta 
kalanlar azaldıkça, genç yılın içimizi kıpırdatan ve canlandıran 
soluğu bize o kadar yaklaşacak ve ben de bir o kadar coşkulu his-
sedecektim. Ebedi şöhret gecelerden birinin ardında mermerden 
yapılmış beyaz bir dağ gibi gizlenmiş beni bekliyordu sanki. He-
yecanın nasıl içimde dolaştığını ve yayıldığını iliklerime kadar 
hissediyordum. Bedenimin her bir ucuna ulaşıyor, sanki sayısız 
ufak iğneler batırılıyormuşçasına sızı veriyordu. Hissettiğim acı 
bende bir an önce harekete geçme telaşı uyandırıyordu? Sabırsız 
olmamalıydım. Daha önümde yaşanacak koskoca 12 yıl vardı.





beyaz dağ
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demirden kuşun gelişi

İyi kalpli Beyaz Yaşlı Adam’ın her yıl dönümü sırtında taşıyarak 
Dünya Dağı’ndan getirdiği hediye çuvalı, bu yıl şekerleme ve ku-
rabiyelerle dolu, yıldızlarla bezeli torbalardan fazlasını içeriyor 
gibiydi. Yılın ilk gününde çığlıklarla karşılanan iki farklı haber 
de bunların içindeydi. Zıt yönlerden gelen bu haberler havada 
çarpışmış, ardından birlik olmaya karar verip altı bin kişilik ka-
sabamızın en ücra köşelerine kadar sızarak herkese ulaşmıştı. Bir 
kulak müjdeyi duyarken öbürü kara haberi dinliyordu: Bir yanda 
dünyaya gelen üçüz çocuklar, diğer yanda boğulan beş kişilik bir 
aile vardı.

Başta haberler dümdüz, sırf somut olgulardan bir bilgi 
öbeği hâlinde gelir. Ardından sohbet konusu olur ve boşluklar 
doldurularak olayın yeni detayları duyulmaya başlar. Haber sü-
rekli değişir. Başta yalnızca kulak ve ağız arasında gerçekleşen 
iletişim zamanla ikisi arasında hikâyelerin büyüdüğü veya kü-
çüldüğü dev bir manzara resmetmeye başlar. İnsanlar duydukla-
rıyla yetinmeyip, anladıklarını birbirlerine aktarırlar. Birisi par-
çalarını kırpar, diğeri dallandırıp budaklandırır. Birisi içindeki 
güneşin ışığını saçarken, diğeri ise hikâyeye kendi gölgesini katar.

Üçüzlerin annesi yirmi yedi yaşında, Torgut soyundan bir 
kadındı. Sonuncusu bir yıl önce toplam üç kez doğum yapmış, 
fakat üçü de hüsranla sonuçlanmıştı. Meyveleri ya ana rahmin-
de ya da dünyaya gözlerini açtıktan çok kısa süre sonra hayattan 
kopmuşlardı. Sonuncusunun sırf hayata değil kendisini hayata 
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getirmeye çalışana da garezi olacak ki cansız bedeni ana rahmini 
terk ederken neredeyse anneyi de canından edecekti. Bilinci tüm 
gece kapalı kalmış olan kadın, bir süreliğine ölmüş olacaktı ki, 
genelde ölüler diyarından dönenlerin anlattığı tarzda hikâyeler 
anlatmıştı.

Kadın içinden geçtiği, ışıklar saçan tuhaf bir tünelden 
bahsetti. Bahsi geçen tünel fazlasıyla geniş ve uzun olsa gerek-
ti. Yolculuk sırasında geçmişine ait sayısız yüz ve artık hayatta 
olmayan babasını görmüştü. Kadın erken kaybettiği babasına 
kavuşmaktan tarif edilemez bir mutluluk duymuştu. Fakat her 
zaman sevgi dolu bir insan olan babası, kendi evladını görmez-
den gelerek onu geri yollamıştı.

İşte, birden fazla çocuğunu kaybetmiş bu hasta kadın, 
şimdi dünyaya üçüz evlatlar getirmişti. Üstelik doğum bir keçi-
ninki kadar kolay gerçekleşmiş. Sapasağlam dünyaya gelen kü-
çükler, güzel bir yıl müjdelemişler.

Talihsiz olay ise Kazak bir ailenin başına gelmiş. Gece soba-
ya kömür koyduktan sonra kapağını fazla erken ve sıkı kapatmışlar. 
On altı yaşındaki en büyük kız, o gün yakınlardaki farklı bir kulü-
bede yaşayan bakıma muhtaç bir teyzede kalıyormuş. Sabah aile-
nin büyük kızı olarak evdeki sorumluluğunu yerine getirmek üze-
re sobayı yakmak ve sabah çayını hazırlamak için eve döndüğünde, 
bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etmiş. Yer yatağında yatan 
kadın ve iki çocuğu kımıltısız duruyormuş, herhangi bir hareket 
emaresi yokmuş. Üst yatakta en küçük çocuklarıyla yatan adam ise 
en azından kısa süreliğine uyanmış olacak ki yatağın önüne, yarım 
yamalak giydiği pantolonla yüzüstü yığılmış. Dört yaşındaki en 
küçük oğlan ise kalın yorganların altında kaldığından bilincini 
kaybetmiş olsa da hâlen hayattaymış. İlk yardım için gelenler sa-
dece onu alıp diğerlerini geride bırakmışlar. Çünkü askerler ve 
adli tıp doktoru gelene kadar öylece kalmaları gerekiyormuş.


